这个七夕的前一天，我奶奶的三七结束了。下次再见不会是鹊桥，而是黄泉的彼端。我想在即将的中元节去河边放个花灯。虽然我家没有什么信仰也不迷信，丧事搞得寒碜，然而我还是想这么做。

我没有来得及告别。奶奶送进医院抢救时我还在上班，我到达时人已经送去了太平间，再一次见已经是殡仪馆的告别式。奶奶化好妆躺在透明的玻璃盖下面，有悖于我印象中的她——无论是早年身体还健朗的样子，或者近期消瘦衰弱的样子，不真切，有些陌生。我在《瘟疫之城》里面写到Koichi看见亡妻的死状时感觉“既是她又不是她”，这是我的亲身感觉。十几年前爷爷的告别式上，我在众人的低泣中流不出眼泪，心虚而不知所措，直到近年后的某一天，因为某个契机，我才忽然想起与爷爷的一切，在房间里痛哭失声。

我与奶奶近十余年的相处并不算好，我家与奶奶以及她的另一个子女的关系甚至可以算得上各种不妥。但我小时候并不这样。不过记忆是个神奇的东西，逐渐地痛苦愤怒的感觉会消淡，更多会回忆起自己喜欢的。我会等待，那个迟来的告别的时刻。

在我奶奶过身的两周，一个叔公也走了。这个八月我参加了两次告别式，匆忙地走完流程，前脚走出追悼厅回头就看见工作人员过来拆掉亲人的名字，挂上另一个陌生人的牌子。

在离开的路上我父母跟亲戚谈起一个路人抱着的小婴儿，我忽然意识到，我父亲的上一辈人都已经不在了，此刻他在想什么？如果我坚持不生育，几十年后我的送别会上，站在前排的是谁？

这段期间我有翻看我的文。瘟疫之城是一个充斥着死亡与别离的故事，然而我知道我写得远远不够真实，毕竟我还未经历到最切肤之痛，虽然我终究需要面对，像世上每一个人一样。